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 Despre sinucidere  On suicide 

 

E o zi 

cînd fluturele vine 

și mi se așază 

pe țigara aprinsă 

eu îl privesc uluit 

cum se face scrum 

îmi dau seama că este vorba 

de o sinucidere 

cu substrat politic 

dar nu înțeleg de ce a ales 

tocmai țigara mea 

There comes a day 

when a butterfly arrives 

and sits 

on my lit cigarette. 

I watch in astonishment 

as it turns to ash.  

I work out that this is 

a suicide 

prompted by some political matter, 

but what I can’t understand is why he chose  

my cigarette in particular. 
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 Unele întâmplări triste 

 

 Some unhappy occurrences  

Sunt zile cînd liniștea imaginează mari suprafețe de timp 

și casele tind să se topească încet, visător 

pereții devin mari depozite de aluat 

de pe epoleții lor grinzile fierbinți mi se varsă în creștet 

 

 

eu alunec pe dîrele unsuroase de pe asfalt 

și dau indicații stricte toboșarilor din vitrine 

tot ce poate fi salvat să ia poziție de drepți 

tot ce poate fi gîndit să redevină un arbore 

                       solemn și incestuos 

 

 

mașinile parcate de mult în fața fostului muzeu municipal 

s-au descompus încet cu burțile așezate pe trotuare 

pentru un necunoscut aceste movilițe de materie 

au un înțeles adînc și misterios 

There are days when silence makes up lengthy blocks of time 

and houses have a tendency to melt away slowly and dreamily. 

The walls turn into deposits of dough 

and from their shoulder straps hot beams 

drip onto my head. 

 

I slide along the greasy traces on the tarmac 

and give strict instructions to the drummers 

out on show: 

Everything that can be rescued, attention! 

Everything that can be pondered, turn back into a tree, 

                          a solemn and incestuous one! 

 

The cars which have long been parked in front of the municipal 

museum 

have slowly decomposed with their skirts on the pavements. 

To a stranger, these small heaps of matter 

have a deep and mysterious meaning. 
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 Campania electorală  Election campaign 

 

Domnule senator 

grupul nostru de ziariști 

ține să vă felicite călduros 

pentru succesul pe care l-ați avut 

în campania electorală 

și vă roagă să-i acordați 

cîteva minute 

mai întîi ne-ar interesa să știm 

ce este materia 

și cîte forme de existență are 

apoi am dori să cunoaștem 

care este raportul dintre spirit și corp 

și dacă infinitul 

poate fi intuit în natură 

iar la sfîrșit dacă puteți 

spuneți-ne cîteva cuvinte 

despre frunza de vișin 

Mister Senator 

every journalist in our group 

would like to express their warmest congratulations 

on your success 

in the election campaign. 

We ask you to spare 

a few minutes to talk to us. 

First, we’d like to know 

what matter is 

and how many forms of existence it has; 

then we’d like to learn 

what the relationship is between spirit and matter 

and whether infinity 

can be grasped in nature; 

and then, if you would be so kind, 

let us have a few words 

on the leaves of the sour cherry. 
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 M-am uitat în buzunarele mele  I looked in my pockets 

 

M-am uitat în buzunarele mele: nimic 

m-am uitat în jur am desfăcut larg palmele: 

nimic 

m-am gîndit mai adînc, m-am concentrat 

cu ochii închiși: nimic. 

 

am alergat acasă și mi-am deschis 

dulapurile și sertarele 

am răscolit prin hîrtiile mele și 

toate cărțile mi le-am deschis mereu la aceeași 

pagină: nimic. 

 

am izbit cu pumnul în peretele alb 

și rînd pe rînd toţi pereții orașului 

s-au prăbușit ca niște cărți de joc 

am trecut printre trupurile strivite 

am privit în ochii lor: 

nimic. 

I looked in my pockets – nothing. 

I looked around, I stretched my palms wide – 

nothing. 

I thought deeply, I focused 

with my eyes closed – nothing. 

 

I ran home and opened 

every cupboard and drawer; 

I rifled through my papers and 

opened all my books at the same 

page – nothing. 

 

I punched down the white wall 

and then every single wall in town 

collapsed like playing cards; 

I walked among their smashed bodies, 

I looked in their eyes – 

nothing. 
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 O după-amiază de vară  A summer afternoon 

 

Credeam că într-o după-amiază de vară 

nu se poate muri 

dar n-a fost așa 

 

nimeni nu s-a atins de nimic 

oamenii au stat în fața bucăților de pîine 

pînă cînd bucățile de pîine s-au chircit 

și s-au prăbușit în porii feței de masă 

 

nimeni nu s-a atins de pahare 

apa s-a înverzit și a scăzut încet 

paharele s-au subțiat și ele și după o vreme 

au dispărut 

 

poetul n-a mai scos o vorbă 

gura i s-a încleștat tot mai adînc 

pînă cînd i-a fost absorbită de trup 

I thought that on a summer afternoon 

one couldn’t die 

but I was wrong. 

 

Everything was left untouched; 

people stood in front of the bread crumbs 

until the bread crumbs shrank 

and sank into the pores of the tablecloth. 

 

The cups were left untouched; 

the water turned green and gradually dwindled 

and the cups thinned until eventually 

they vanished. 

 

The poet stood in silence. 

His mouth clenched deeper and deeper 

until his body absorbed it. 
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 Omul  Man 

 

Un om s-a urcat pe vîrful casei sale și s-a 

uitat în jur și n-a văzut nimic 

 

un cîine s-a luat după mirosul său și 

s-a tot dus s-a învârtit un sfert de ceas 

și n-a găsit nimic 

 

un puști s-a lovit la un dinte și a tras 

de cîteva ori de el și dintele i-a căzut 

și în locul dintelui nu i-a mai crescut 

 

niciodată nimic 

 

toată  lumea s-a apucat să vorbească despre 

aceste întâmplări și au tot vorbit 

și nu s-au ales cu mare lucru iar eu 

 

am scris despre ei un catren pe care 

se vede că l-am pierdut. 

A man climbed on top of his house and he 

looked around, but couldn’t see anything. 

 

A dog picked up his scent and 

for quarter of an hour, he circled, round and round, 

but he couldn’t find a thing. 

 

A lad hit his tooth and pulled at it. 

He pulled at it until the tooth fell out; 

and where his tooth used to be 

 

nothing ever grew again. 

 

Everyone started talking about 

these events, they kept talking 

but didn’t make anything of it. 

 

I wrote a quatrain about them 

but – clearly – I lost it.  
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 Felia de pîine, friptura rece și halba de bere 

 

 My slice of bread, cold steak and draught of beer 

Să fii singur să te așezi la o masă 

pe terasa pustie 

să vină o pasăre și să se așeze 

în fața ta pe masa pustie 

 

tu să-i zici du-te, hai, du-te 

în curînd va trebui să-mi întind aici 

felia de pîine, friptura rece și 

halba de bere 

 

cronc, cronc să croncănească pasărea 

ce oroare, ce oroare să zici tu 

 

să fie liniște în univers și pasărea 

să te mănînce pînă la ultimul os. 

Imagine sitting at a table alone 

on a deserted terrace 

and a bird arriving and standing 

in front of you on the desolate table. 

 

Imagine yourself telling it, leave, fly away, leave, 

this is where I will soon have to set 

my slice of bread, cold steak and 

draught of beer. 

 

Imagine the bird cawing, ‘caw, caw,’ 

and you saying, ‘it’s so horrific, so horrific!’ 

 

Imagine being devoured by this bird in a silenced Universe 

until there’s not even a bone left of you. 
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 După-amiază cu sfârșit de secol  An afternoon to end a century 

 

Călătoream pe o stradă subțire 

la fel cum un ac călătorește 

prin corpul unui fluture 

 

un câine lătra la o picătură de apă 

cămașa era smulsă de pe trupul meu 

cu tot cu piele 

 

rîsul părea jupuit de pe botul cîinelui 

poemul părea jupuit de pe creier 

 

trăsurile alunecau încet pe stradă 

caii întorceau capul după trecători 

 

liniștea n-a trecut de propriul ei trup 

căderea s-a oprit din lipsă de sunet 

I was passing through a narrow street 

as a silver needle passes 

through the body of a butterfly. 

 

A dog was barking at a drop of water; 

the shirt which covered my body was being torn 

along with my skin. 

 

Laughter seemed to have been stripped from the dog’s muzzle; 

the poem seemed to have been stripped from my brain. 

 

Carriages were slowly sliding through the streets; 

the horses would turn their heads to watch the passers-by. 

 

Silence had become its own obstacle. 

It was too quiet for it to fall. 
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 Înotătorul  The swimmer 

 

Există un oraș 

pe care nu l-a construit nimeni 

 

sînt străzi pe care nimeni n-a trecut 

                            niciodată 

sînt uși care n-au fost atinse 

sînt ferestre prin care nu se poate privi 

 

o sută de șezlonguri stau înșirate inutil 

de-a lungul falezei 

nici un cuțit n-a fost ridicat în aer 

telefoanele publice încă n-au funcționat 

 

nu s-a auzit încă nici un sunet 

nici o piatră nu s-a rostogolit de pe munte 

 

ori de câte ori se apropie de țărm 

înotătorul se sperie 

și se întoarce în larg.                                  

There is a city 

that nobody ever built. 

 

There are streets that have never been trodden 

                                              ever. 

There are doors that have never been touched. 

There are windows that can’t be seen through.  

 

A hundred beach chairs lie unused 

along the sea shore. 

No knife has ever been raised. 

The public telephones haven’t started working yet. 

 

No sound has been heard yet. 

No stone rolled down the mountain. 

 

Whenever he nears the land, 

he becomes afraid, the swimmer,  

and turns back out to sea. 
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 Se apropia sfîrșitul secolului  The end of the century was near 

 

Se apropia sfîrșitul secolului și oamenii 

începuseră să-și încuie ușile 

să-și bată ferestrele în scînduri 

 

începuseră să-și strîngă lucrurile să-și 

împacheteze hainele și cuțitele de argint 

să-și facă valizele să-și pregătească 

mari cufere încăpătoare 

 

începuseră să-și dea jos tablourile și 

fotografiile să strângă covoarele și fețele 

de pernă începuseră să răstoarne scaunele 

peste mese 

 

 

începuseră să-și ardă toate fotografiile și scrisorile 

și caietele îngălbenite cu scoarțe maro 

începuseră să-și dea drumul cîinilor 

și papagalilor și sticleților din cuști 

The end of the century was near and people 

had started locking their doors 

and barricading their windows with planks. 

 

They had started gathering their belongings, 

piling their clothes and silverware 

packing their luggage, preparing 

large, capacious chests. 

 

They had started removing their paintings 

and photographs, rolling up their carpets, 

folding their pillow cases;  they had started placing the chairs 

upside down 

on the tables. 

 

They had started to set fire to their letters and photographs 

as well as their notebooks with yellowed pages and browned 

edges;  

they had started releasing the dogs 
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se apropia sfîrșitul secolului și orbul 

trecea pe stradă cu luneta subsuoară 

and parrots and goldfinches from their cages. 

 

The end of the century was near and the blind man 

was passing through the streets with his spyglass under his 

arm. 
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 Calul îl veghează plin de tristețe 

 

 The horse is watching over him  

 filled with sadness 

 

Eram singur în mijlocul străzii 

sub burta calului meu 

eram întins pe caldarîm 

iar calul meu se uita la mine, se mira 

nu mă mai văzuse niciodată mort 

 

trecătorii întorceau câte puțin capul 

priveau cu coada ochiului și spuneau 

ce frumos, călărețul a murit 

iar calul îl veghează plin de tristețe 

 

dar nu era așa calul meu 

mă adulmeca doar nelămurit 

încerca să mă atingă cu botul său umed 

trecătorii își spuneau ce frumos 

călărețul a murit iar calul 

încearcă să-l îndrepte cu fața în sus 

 

I was alone in the middle of the street 

under my horse’s stomach. 

I was lying on the pavement 

and my horse was looking at me in astonishment – 

he had never seen me dead. 

 

Passers-by would turn their heads slightly 

for a sideways look; they would say, 

‘So beautiful, the rider is dead 

and his horse is watching over him filled with sadness’. 

 

But they were wrong; my horse 

was only sniffing at me perplexedly. 

He was trying to touch me with his damp muzzle. 

Passers-by told themselves, ‘So beautiful, 

the rider is dead and his horse 

is trying to turn his face towards the sky’. 
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dar nu era așa, calul meu 

s-a plictisit repede de tăcerea mea 

și m-a părăsit acolo, pe caldarîm 

a luat-o încet de-a lungul străzii 

But they were wrong, my horse 

soon became weary of my silence 

and left me there, on the pavement. 

Slowly, he moved along the street.  
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 Eu sînt un trist tovarăș de călătorie  I am a sad travel companion 

 

Eu sînt un trist tovarăș de călătorie 

nu beau nu mănînc nu privesc pe fereastră 

din cînd în cînd îmi scot batista uriașă 

și timp de jumătate de zi îmi șterg ochelarii 

                             fumurii 

 

eu sînt cel mai trist tovarăș de călătorie 

nu vorbesc niciodată pe întuneric 

valizele mele sînt mici și pătrate 

pardesiul meu e foarte subțire 

și se topește încet în cuier 

 

sînt cel mai trist tovarăș de călătorie 

privesc numai spre vîrful umbrelei 

am țigări pe care nu le aprind 

știu o poveste nemaipomenit de frumoasă 

                                   pe care n-o spun nimănui 

 

nu cobor niciodată din tren 

I am a sad travel companion – 

I never drink or eat or look out the window. 

Every now and then, I take out my giant handkerchief 

and spend half a day wiping my glasses 

                           with smoke-tinted lenses. 

 

I am the saddest travel companion – 

I never speak when it’s dark, 

my suitcases are always small and square, 

my overcoat is very thin, 

it melts slowly into the coat hanger. 

 

I am the saddest travel companion. 

I only look at the tip of my umbrella, 

I carry cigarettes but I never light them, 

I know an incredibly beautiful story               

                               which I tell to no one. 

 

I never get off the train 
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în gări, în orașe, în parcuri 

mă simt îngrozitor de singur. 

to walk through the stations, the cities or parks; 

I feel awfully alone. 
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 O dimineață cu doamna Vernescu  A morning with Mrs. Vernescu 

 

Aveam 25 de ani și locuiam într-un 

demisol fereastra mea dădea în strada 

Galați uneori doamna Vernescu proprietara 

 

lovea încet de două ori și mă întreba 

oare nu ai nevoie de ceva nu doamnă 

dar dacă vreți să mă chemați la o cafea 

 

și să-mi povestiți cîte ceva din tinerețea 

dumneavoastră vin cu plăcere știu că ați locuit 

multă vreme la Viena unde ați fost o 

 

pasionată a valsului acolo ați învățat 

să cîntați la pian și pînă astăzi ați rămas 

o admiratoare a lui Schopin, Schubert și 

 

Ravel e într-adevăr îmbucurător să cunoști 

o persoană atît de distinsă care a fost vizitată 

personal de Menuhin și care a conversat 

I was twenty-five, living in a 

semi-basement; my window faced the 

Galați Street; at times, Mrs. Vernescu, the landlady, 

 

would knock lightly, twice, and ask me 

‘Do you need anything?’ ‘No, Madam, 

but if you want to have a coffee with me 

 

and tell me some stories from your youth, 

I will gladly accept. I know you lived 

in Vienna for a long time and you were 

 

passionate about waltz, and it’s where you learned 

to play the piano, and to this day, you still 

admire Schopin, Schubert and 

 

Ravel. It’s such a pleasure to be with 

such a distinguished person who received visits 

from Menuhin himself and often had 
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deseori în franceză vezi bine cu Ilia 

Ehrenburg dovadă cele două fotografii 

pe care le mai păstrați deasupra biroului 

 

pe tapetul roșu-verzui în subțiri dungulițe 

albe al peretelui o doamnă ce frumos e la 

dumneavoastră aicea sus ce curat 

 

și ce luminos e totul și cît de frumos 

e acel porțelan autentic dacă mă pot 

exprima așa vreau să spun a fost 

 

cumpărat chiar de mîna dumneavoastră 

acum 50 și patru de ani la Paris 

ori la Liѐge într-adevăr doamnă 

 

Franța e minunată uneori te cuprinde 

tristețea că nu te-ai născut francez 

și atunci e bine să-ți amintești de acel 

 

vers din Apollinaire „sous le pont 

conversations in French with Ilia 

Ehrenburg; I can see the two pictures that prove it, 

which you still keep above your desk, 

 

on the reddish-green wallpaper with thin, white stripes 

that covers your wall. It’s so beautiful up here 

where you live, Madam, everything is so clean 

 

and bright, and how beautiful 

that authentic porcelain is, if I may 

say so, I mean, it was purchased 

 

by you with your own two hands 

fifty-four years ago in Paris 

or, indeed, Madam, in Liѐge. 

 

France is wonderful, one is often struck 

by sadness because they were not born in France, 

and in those moments, it’s good to remember that 

 

poetic line, ‘sous le pont 
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Mirabeau coule la Seine” e atît de 

profund Apollinaire și atît de aproape de 

 

sufletul nostru de visători și înduioșați 

doamnă cafeaua nu are zahăr și credeți-mă 

șerbetul ăsta își pierde gustul pe zi ce trece. 

Mirabeau coule la Seine’, how 

deep Appolinaire is and how close to 

 

our souls, we daydreamers and sympathisers. 

Madam, this coffee lacks sugar, and trust me, 

this sorbet is losing its flavour as the days go by. 
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 Corabia  The ship 

 

Corabia se scufunda încet noi ziceam 

și ce dacă se scufundă corabia și mai 

ziceam orice corabie se scufundă 

într-o zi și ne strângeam mîinile 

ne luam rămas bun 

 

dar corabia se scufunda atît de încet 

încît după zece zile noi cei care 

ne-am dat mîinile încă ne priveam 

rușinați și ziceam nu-i nimic asta-i 

o corabie care se scufundă mai încet 

dar pînă la urmă se scufundă iat-o 

 

dar corabia se scufunda atît de încet 

încît după un an încă ne era rușine 

nouă celor care ne-am dat mîinile și 

în fiecare dimineață ieșeam unul cîte unul 

măsuram apa hm nu mai e mult se 

scufundă încet dar sigur 

The ship was slowly sinking and we would say, 

‘what if the ship is sinking,’ and we would also 

say, ‘any ship must sink 

one day,’ and we would shake hands 

and say goodbye. 

 

But the ship was sinking so slowly 

that after ten days we, who 

had shaken hands, were still staring at each other 

in an embarrassed way and we would say, ‘it’s alright, this is 

a ship that sinks more slowly than others, 

but it will eventually sink, look at it’. 

 

But the ship was sinking so slowly 

that after a year we were still embarrassed, 

we, who had shaken hands, 

would go out one by one 

to measure the water level, ‘hm, there’s not much time left, it’s 

sinking slowly but surely’. 
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dar corabia se scufunda atît de încet 

încît după o viață de om încă 

mai ieșeam unul cîte unul și priveam 

cerul și măsuram apa și scrîșneam din dinți 

și spuneam asta nu e o corabie 

asta e o... 

asta e o... 

 

But the ship was sinking so slowly 

that after a lifetime, we would still go out one by one to look 

at the sky and measure the water level, and we would grind 

our teeth 

and say to each other, ‘this is not a ship, 

this is a... 

this is a...’ 
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 Femeia uriașă  The giant woman    

 

Eram singuri pe insula cea pustie 

eu și femeia uriașă 

 

dimineața, în pădurea tăcută 

vînam cîte o pasăre gînditoare 

femeia uriașă punea capcane 

pentru peștele prost și gras 

 

la prînz aprindeam focul 

și prăjeam carnea dezgolită 

ne întindeam sub arborele visător 

și priveam cerul burdușit cu planeți 

 

dar spre seară, Doamne, spre seară 

ochiul femeii uriașe începea să se rotească 

țintuindu-mă tot mai adînc iar degetele ei 

se clătinau prin aer și vocea ei se auzea 

dezmierdîndu-mă 

pe deasupra acelor ape 

We were alone on the deserted island – 

the giant woman and I. 

 

In the morning, in the quiet forest, 

we would each hunt a thinking bird. 

The giant woman would set traps 

for the stupid, fat fish. 

 

At luchtime, we would build a fire 

and fry the naked meat. 

We would lie down under the dreamy tree 

and look at the sky which was packed with planets. 

 

Only towards evening, oh God, towards evening, 

the giant woman’s eye would start rolling, 

staring at me harder and harder, and her fingers 

would shake through the air, and one could hear her voice 

carressing me 

above those waters. 
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 O tragere cu arcul  Shooting an arrow      

 

Trage în mine, îi spuneam, trage în mine 

sînt aici, pe acoperișul orașului 

 

el trăgea și săgeata mă lovea în picior 

i-o întindeam și-l rugam: mai țintește o dată 

 

el trăgea și mă nimerea în umăr 

eu îmi scoteam săgeata din umăr 

și alergam după el, îi spuneam: ai greșit 

mai încearcă o dată 

 

el mă privea rugător, mă vedea 

furios și înrăit, își încorda arcul 

și mă țintea în urechea stângă 

 

minciună, strigam eu, o mare minciună, 

oare nimeni nu mă poate ținti în inimă 

sau în frunte, bastarzilor! 

 

Shoot me, I told him, shoot me! 

I am right here, on the city’s rooftop. 

 

He would shoot and the arrow would hit my leg; 

I would give it back to him and ask him, ‘aim again’. 

 

He would shoot and hit my elbow; 

I would pull the arrow out of my elbow 

and run to him to tell him, ‘you missed, 

give it another shot’. 

 

He would give me a pleading look, seeing 

that I was angry and malicious, then he would draw his bow 

and aim at my left ear. 

 

‘This is a lie’, I would shout out, ‘a great lie! 

Isn’t there anyone who could aim at my heart 

or at my forehead, you bastards?’ 
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mă repezeam la el, îl prindeam de piept cu 

palmele negre, îi urlam în ureche: 

bastardule, uită-te la mine cînd lovești 

prinde cu putere de coarda arcului 

și țintește-mă în inimă 

 

el mă săgeta cu mîna tremurîndă 

și vîrful ascuțit trecea pe lîngă mine 

înfigîndu-se în inima calului meu 

pe care-l iubeam și care 

nu era vinovat cu nimic 

I would rush to him, grab his chest with my 

black palms and shout to his ear, 

‘You bastard, look at me when you shoot! 

Grip the bow firmly 

and aim at my heart!’ 

 

He would shoot at me with shaking hands 

and the arrow’s sharp tip would miss me 

and lodge into the heart of my horse, 

which I loved and which 

was completely innocent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Matei Vișniec 

Translated into English by MTTLC graduate Ioana Săbău 

 

30 
 

 
 June 2017 

 La Londra  In London        

 

La Londra, domnilor, ce aer 

ce spleen, ce străzi și ce 

                             confort 

ce lume bună, ce metrouri 

ce mirodenii din import 

 

portarii toți știu să se poarte 

nu vezi o scamă pe peron 

nu vezi un cîine fără zgardă 

nu vezi un domn fără baston 

In London, Gentlemen, there’s such an atmosphere, 

such spleen, such streets, such 

                                       cosiness 

such good people, such an Underground, 

such imported condiments! 

 

Every usher has good manners, 

the platforms are all spic and span, 

every dog’s wearing a collar 

and canes are used by every man. 
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 Trei ani mai târziu 

 

 Three years later 

Un loc de refugiu 

și atît 

dar poate, poate, poate 

că într-o zi... 

 

m-am oprit adineauri pentru că 

a sunat telefonul o veste bună 

cineva îmi cere... 

 

m-am oprit adineauri pentru că 

la ușa mea a sunat cineva, cînd 

să deschid... 

 

trei ani mai tîrziu: m-am oprit 

adineauri pentru că am auzit un 

zgomot suspect în încăperea de 

alături am intrat am ridicat 

covorul și sub covor... 

 

A shelter, 

nothing else 

but maybe, maybe, maybe 

one day... 

 

I stopped a moment ago because 

the phone rang – good news, 

someone asks me to... 

 

I stopped a moment ago because 

someone rang my doorbell; just as I was about 

to answer... 

 

three years later – I stopped 

a moment ago because I heard a 

strange noise in the room 

next to mine; I entered it and lifted 

the carpet and under it... 
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zece ani mai tîrziu eu ieșind 

dintr-o casă pustie cu ferestrele sparte 

în mîna mea propria mea 

imagine în alb... 

Ten years later I am getting out 

of a deserted house which has open windows; 

in my hand lies my own 

photo in shades of white… 
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 O veşnicǎ ridicare din umeri  An eternal shrugging of shoulders 

 

Scriu acest poem pe întuneric  

de aceea le cer iertare celor care îl vor citi  

s-ar putea ca unele cuvinte sǎ se suprapunǎ peste  

altele  

s-ar putea ca unele litere sǎ rǎmînǎ neghioabe  

ştiu cǎ mesajul meu riscǎ sǎ ajungǎ total trunchiat  

la destinatar  

de altfel simt cum unele rînduri se lichefiazǎ  

de parcǎ ochiul însuşi mi s-ar scurge în ele  

probabil cǎ în ziua cînd lumina va reveni  

aceastǎ paginǎ va fi un morman de semne  

un muşuroi locuit de furnici  

sau chiar de vietǎţi mai evoluate capabile sǎ  

se roage  

drama pe care am trǎit-o eu însǎ  

va rǎmîne mutǎ  

secretul pe care am vrut sǎ-l vi-l transmit  

cu acest poem  

va fi o veşnicǎ ridicare din umeri 

I am writing this poem in the dark 

and I apologise to all its readers for this. 

Some of the words might overlap with 

others. 

Some of the letters, disconnected, might remain witless. 

I know that my message might arrive completely fragmented 

to the recipient. 

I can also feel how some of the lines become liquified, 

as though my eye itself had drained into them 

and come the day when light returns 

this page will be nothing but heap of marks, 

an anthill inhabited either by ants 

or even by advanced beings capable 

of praying, 

but still, the drama of my experience 

will remain silenced –  

the secret that I wanted to share with you 

through this poem 

will be an eternal shrugging of shoulders. 
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 Aşteptase el, aşteptase   He had waited and waited 

 

Aşteptase el, aşteptase, îşi tocise colţii de aşteptare  

i se subţiaseră mănuşile de aşteptare  

dar acum era răsplătit  

luntrii lungi pline cu sudoare  

coborau pe apele fluviului  

ca dintr-o oglindă care vomită încheieturi,  

găuri mici şi ţinte ratate  

aşa se trezea el la viaţă  

mare cum era, universal din cînd în cînd  

ciuruit de nopţi albe, vlăguit ca o cîmpie după  

o lună, două luni de viscol  

alb şi de nerecunoscut se puse din nou în mişcare  

îşi numără paşii  

mai avea trei pînă la întîlnirea cu mine  

unu  

doi  

trei 

He had waited and waited, he had blunted his fangs in the wait 

his gloves had thinned in the wait 

but now he was expecting his reward 

long  sweat-filled punts 

floating downstream on the river 

as if they had descended from a mirror vomiting joints 

the small holes from missed targets 

that was how he rose again to life 

as big as he was, as big as the Universe every now and then, 

bullet-holed by sleepless nights, exhausted like a plain after 

a month, two months, unrecognisable 

under the white blizzard cover, he started 

to move again 

he counted his footsteps 

only three left until the meeting with me 

one 

two 

three 
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 Ochi, inimă, creier  Eyes, heart, brain  
 

Cînd a fost să aleg, mîna n-a mai ascultat  

de ochi  

ochiul nu a mai ascultat de inimă  

iar inima nu a mai ascultat de creier  

s-au repezit ca un stol: ochi  

inimă, creier, mîini şi picioare  

zeci de degete, buze şi urechi  

un ghem de organe grăbite ţîşnind fiecare  

în altă direcţie  

era singura mea şansă  

de a obţine obiectul dorinţei  

şi iată cu ce m-am ales, plutesc explodat  

în aer  

atomii mei de carne au început  

să se rotească unii în jurul altora  

fiecare se îndepărtează de fiecare cu o  

viteză fantastică  

din cauza timpului infinit  

pe unele din aceste mici planete  

încep să apară forme de viaţă  

When I had to make a choice, my hand stopped obeying my 

eyes, 

my eyes stopped obeying my heart, 

and my heart stopped obeying my brain. 

They hastened like a flock of birds: eyes, 

heart, brain, hands and feet 

dozens of fingers, lips and ears 

a bundle of organs, rushing, each spurting 

in a different direction – 

that was my only chance 

of attaining my desire 

and here’s what I got: I am floating scattered 

in the air 

the atoms of my flesh in orbit, 

spinning around each another. 

Each one moves further away from the others at  

fantastic speed. 

But time being infinite, as it is, 

on some of these small planets 

life forms start to appear. 
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 După fiecare secundă  After each second  

 

Dar liniştiţi-vă, domnule, unde vedeţi  

dumneavoastră  

păianjeni? nu este nici un păianjen pe aici  

domnule, încet, unde vedeţi dumneavoastră  

şarpe, sticlete, balenă cu gura larg deschisă?  

acesta este un magazin de accesorii  

noi vindem numai accesorii pentru pendule mici  

da, nu, da, nu, da, nu  

ce auziţi dumneavoastră  

nu poate fi timpul  

nu, domnule, în nici un caz  

pendulele mici sunt discrete ele nu fac decît  

să răsufle uşurate după  

fiecare secundă  

 

Calm down, Sir, where are those spiders 

that you 

can see? There aren’t any spiders here 

sir, slow down, where are those 

snakes, goldfinches, whales with wide-open mouths that you 

can see? 

This is a small parts shop, 

we only sell furnishing for small 

pendulums 

yes, no, yes, no, yes, no, 

what you’re hearing 

can’t be time itself, 

no sir, not a chance, 

small pendulums are silent and they only 

breathe out sighs of relief after 

each second. 
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 Tot ce v-a dezamăgit la naştere   Everything that disappointed you at birth 

 

Cine să fiu altcineva decît colecţionarul de răni  

da, domnilor, am venit aici ca să cumpăr 

cîteva dintre rănile dumneavoastră ascunse  

nu, domnilor, cicatricile hidoase nu mă mai interesează  

eu colecţionez acum răni mai sensibile  

traume secrete  

răni transmise peste trei generaţii  

dureri moştenite prin naştere  

tăieturi fine la ora cînd vi s-au format sentimentele  

tot ceea ce v-a dezamăgit la naştere  

iată ce mă interesează  

prima picătură de sînge interioară  

primele cuvinte pe care le-aţi pronunţat  

şi care nu s-au mai vindecat niciodată  

Who else could I be but a wound collector?  

Yes, Gentlemen, I came here to buy 

some of your concealed wounds. 

No, gentlemen, I’ve lost my interest in hideous scars. 

I now collect more sensitive wounds, 

secret traumas, 

wounds that were passed on to the third generation, 

sorrows inherited at birth, 

minute cuts in the hour when your feelings formed. 

Everything that disappointed you at birth – 

that’s what I’m interested in – 

the first inner drop of blood, 

the first words that you uttered, 

which have never – never can be – healed. 
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 În plină lumină   In full light 

 

În plină lumină fiind el bobul mic  

născut din întuneric  

cu inima neagră evident  

se topi brusc deveni un munte de sare  

muntele de sare hrănitor  

se topi în salata, în supa, în pîinea  

aflate pe masă  

eram singur la prînz şi din cauza foamei  

n-am făcut legătura dintre cauză şi efect  

am terminat mi-am băut cafeaua îndulcită  

cu sare  

şi tot n-am înţeles nimic  

viaţa mi s-a sfîrşit tîrziu  

ce mult ai trăit îmi spuse bobul iluminat  

grăuntele fundamental  

dar eu nu i-am auzit glasul  

cînd lumea a găsit aceste rînduri  

toţi au crezut că era vorba de un poem stîngaci 

As the small grain stood in full light – 

it had been born out of darkness 

and was black at the heart, obviously – 

suddenly it melted and became a mountain of salt. 

The nourishing mountain of salt 

melted into the salad, soup and bread 

which were lying on the table. 

I was having lunch alone and because of the hunger 

I failed to find a link between cause and effect. 

I finished and drank my coffee sweetened 

with salt. 

I still couldn’t make any sense out of anything. 

My life ended late. 

‘You lived for so long’, said the enlightened grain, 

the fundamental seed, 

but I couldn’t hear its voice. 

When people found these lines 

they all thought that this poem was clumsy. 
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 Un tren lung cu ferestrele în flǎcǎri   A long train with burning windows 

 

Enormǎ decepţie  

în sala de aşteptare – nimeni  

trenul de ora opt era anunţat  

cu o întîrziere imposibil de precizat  

şeful gǎrii, ruşinat, umilit  

devenit un punct  

scîncea închis în biroul sǎu  

am fost singurul om care  

şi-a cumpǎrat totuşi un bilet pînǎ la  

staţia urmǎtoare  

nu pot sǎ vǎ povestesc  

cum m-a privit casierul  

toatǎ viaţa mi-a fost recunoscǎtor  

iar cînd trenul cel lung şi negru, cu ferestrele în flǎcǎri  

a trecut fǎrǎ sǎ opreascǎ prin faţa mea  

nimic nu mi s-a pǎrut neobişnuit  

am continuat sǎ-i fac semne prietenoase cu mîna  

chiar şi dupǎ ce a dispǎrut la orizont  

Enormous deception 

in the waiting room – nobody. 

They announced that the 8 o’clock train 

would be delayed indefinitely. 

Ashamed and humiliated, the stationmaster, 

who had become a dot, 

was whimpering in his office. 

I was the only one who 

still bought a ticket to the 

next stop. 

I can’t even describe 

the look that the cashier gave me. 

He would be grateful his entire life. 

And the long, black train with burning windows 

passing by me without stopping 

didn’t surprise me. 

I waved at it, kept on waving,  in a friendly manner 

even after it vanished beyond the horizon. 
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 Căutătorul de aur pierde tot   The gold digger loses everything 
 

Căutătorul de aur cînd găseşte aur  

pierde tot  

nimic mai dureros, mai nefast  

pentru căutătorul de aur decît să găsească aur  

în momentul în care găseşte aur  

căutătorul de aur simte o durere în sînge  

mîinile sale paralizează  

gesturile sale rămîn suspendate  

fiinţa i se evaporă  

cînd găseşte aur căutătorul de aur  

nu se mai recunoaşte pe sine însuşi  

nisipul îi fuge de sub picioare  

viaţa i se despică în două ca o prăpastie  

chiar şi cînd se preface că nu a găsit nimic  

chiar şi după ce aruncă pepita de aur  

înapoi în inima torentului  

căutătorul de aur ştie că viaţa sa nu mai are sens  

şi că în faţă i se deschide  

muntele vinovăţiei  

When the gold digger finds gold 

he loses everything. 

There’s nothing more painful or unfortunate 

for the gold digger than finding gold. 

The moment he finds gold, 

the gold digger can feel pain in his blood; 

his hands paralyse, 

his gestures remain in the air 

and his whole being fades away. 

When the gold digger finds gold 

he can’t tell who he is anymore. 

The sand under his feet slips away, 

his life breaks open like a chasm. 

Even if he claims that he couldn’t find anything, 

even after he throws the gold nugget  

back into the depths of the rapids, 

the gold digger is aware that his life doesn’t make sense 

anymore 

and that what lies ahead 

is a mountain of guilt. 
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 Uluitor de frumoasă era ea   She was amazingly beautiful 

 

Fusese ea frumoasă şi înainte de a îmbătrîni  

dar acum adaosul de zile îi pria  

şi cu cît îmbătrînea cu atît devenea mai frumoasă  

pielea ei părea incandescentă  

blîndeţea i se revărsa pe faţă ca o cascadă  

cuvintele ei erau din ce în ce mai rotunde  

uluitor de frumoasă era ea îmbătrînind  

orice atingere se prefăcea în sidef  

în bucătărie, cînd spăla vasele  

farfuriile de tablă se transformau în argint  

iar argintăria în veselă de aur  

frumoasă, frumoasă era ea îmbătrînind  

leoaică fără noroc dar fericită 

She was beautiful before she started aging, too, 

but now the addition of years was good for her; 

the older she got, the more beautiful she became. 

Her skin seemed to glow, 

tenderness poured out on her face like a waterfall, 

her words became more and more meaningful. 

She was amazingly beautiful as she aged. 

Everything she touched became mother of pearl; 

even in the kitchen, washing up, 

the metal plates would become silver 

and the silverware would turn into golden dishes. 

She was beautiful, truly beautiful, as she aged –   

an unlucky, but happy lioness. 
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 Fusese prevăzut   It had been foretold 

 

La ce ţi-a folosit să ştii  

ce urma să ţi se întîmple?  

 

chiar şi faptul că urma  

să ştii ce ţi se va întîmpla  

fusese prevăzut  

How useful was it to learn 

what was going to happen to you? 

 

Even the fact that you were going 

to find out what would happen to you 

had been foretold. 
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 Femeia care are amanţi   The woman with lovers 
 

Femeia care are amanţi  

umblă zi şi noapte goală pe stradă  

sau cel mult îmbrăcată într-o rochie făcută  

din palmele amanţilor ei  

care continuă să o mîngîie toţi în acelaşi timp  

de zece ori pe secundă  

femeia care are amanţi  

tace mult dar surîde în somn  

tu crezi că ea rămîne singură acasă  

dar în adîncul ei patul e făcut pentru bărbaţi misterioşi  

femeia care are amanţi trăieşte cu o veşnicie mai mult  

decît noi toţi, decît cuvîntul dragoste şi decît sărutul final  

cînd îţi spune adio, femeia care are amanţi  

nu te lasă niciodată singur  

cuvintele ei sunt tot atîtea urme de paşi  

dacă te iei după ele ajungi într-o casă pustie  

unde două ceşti de cafea stau neatinse pe masă  

vă spun, şi nu încercaţi să înţelegeţi acest lucru  

femeia care are amanţi  

nu mai are nevoie de bufniţă 

The woman with lovers 

walks naked on the streets day and night. 

She sometimes wears a dress 

made of the palms of her lovers, 

who carry on caressing her, all at the same time, 

ten times a second. 

The woman with lovers  

is often silent, but smiles in her sleep. 

You think that she is at home alone, 

but deep down she thinks that beds are made for mysterious men. 

The woman with lovers lives an eternity longer 

than all of us, than the word ‘love’ and the last kiss. 

When the woman with lovers says goodbye, 

she never leaves you in solitude. 

Her words are as many footsteps.  

If you track them, you will come to a deserted house 

where two coffee cups remain untouched on the table. 

I’m telling you, and please don’t try to understand this, 

the woman with lovers 

doesn’t need the owl anymore.  
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 De cînd ştia ea   Ever since she had learned 

 

Nespusă, infinită era dulceaţa secundei  

de cînd ştia ea să împietrească să oprească  

să izoleze secundele din curgere  

totul devenise mai vesel  

trei, patru secunde în fiecare zi  

deveneau astfel bulgări de gheaţă  

seara lipseau la apel şi nu le mai găsea  

absolut nimeni  

eu însumi eram acum închis  

într-un astfel de bulgăre transparent  

voisem să-i atrag atenţia  

şi o făcusem pentru o secundă  

The sweetness of the moment was extraordinary, infinite, 

ever since she had learned how to petrify, to stop, 

to isolate the flowing words. 

Everything became so joyful – 

three or four seconds a day 

became spheres of ice, 

which missed roll call at night and couldn’t be found 

by anyone at all. 

I myself was now enclosed 

in such a transparent sphere. 

I so wanted to gain her attention  

and I did. But only for a second. 
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 Un Acum smuls cu plînsete   A Now uttered weepingly 

 

Ceva trebuia sǎ-i spun  

tristǎ cum era, furioasǎ pe mine cum era  

n-am avut încotro şi i-am spus Da  

numai cǎ pentru ea  

Da înseamnǎ Nu  

de la bun început mi-a explicat acest lucru  

un Da smuls la furie  

înseamnǎ Nu  

un Acum smuls cu plînsete  

înseamnǎ Niciodată  

chiar şi atunci cînd accept spontan tot ce vrea ea  

şi spun Imediat  

ea pretinde cǎ de fapt voi fi într-o mare  

Întîrziere  

m-am sǎturat de spaimele ei  

m-am sǎturat sǎ vǎd cǎ  

în mintea ei  

în viaţa ei  

în mîngîierile ei  

I had to tell her something, 

as she was sad and angry with me.  

I had no choice but to say Yes – 

except that for her 

Yes means No. 

She had explained this to me from the very beginning – 

a Yes uttered angrily 

means No; 

a Now uttered weepingly 

means Never. 

Even when I agree spontaneously 

to everything she wants 

and tell her Immediately, 

she claims that it will actually happen 

No Time Soon. 

I am fed up with her frights. 

I am fed up with noticing that 

in her mind, 

in her life, 
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Unu înseamnǎ Zero  

Totul înseamnǎ Nimic  

şi chiar şi sǎrutul cel mai lung şi cel mai frumos  

înseamnǎ Absenţă  

in her caresses, 

One means Zero 

Everything means Nothing 

and even the longest and most beautiful kiss 

means Absence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Matei Vișniec 

Translated into English by MTTLC graduate Ioana Săbău 

 

47 
 

 
 June 2017 

 Purtǎtori de semne bizare   Bearers of bizarre signs 
 

La ieşirea din oraş – un cortegiu funerar  

oameni îmbrǎcaţi în negru, purtǎtori de semne bizare  

doisprezece ciocli cu un sicriu în spate  

şi cele o sutǎ de rude ale mortului  

femei, copii, bǎrbaţi în etate, bǎtrîni cu cîrje  

bocitoare şi preoţi  

purtǎtori de cruci rǎguşite  

precum şi multe ciori rotindu-se deasupra sicriului  

mǎ întîlnesc cu ei ori de cîte ori ies din oraş  

sunt deja cîţiva ani buni de cînd vor sǎ îngroape mortul  

şi nu reuşesc sǎ gǎseascǎ drumul spre cimitir  

nimeni nu le spune în ce direcţie trebuie sǎ o ia  

eu însumi le dau indicaţii greşite  

îi vǎd asudaţi, la capǎtul puterilor  

dar le spun: întîi la dreapta şi apoi la stînga  

sau le spun: drept înainte şi apoi a doua la dreapta  

sau le spun: luaţi-o înapoi pînǎ la prima intersecţie şi apoi  

mai întrebaţi  

nimeni nu se supǎrǎ, însǎ, cortegiul continuǎ sǎ rǎtǎceascǎ  

în jurul oraşului 

Just outside the city – a funeral procession. 

People dressed in black, bearers of bizarre signs – 

twelve gravediggers with a coffin on their backs 

and a hundred relatives of the dead man, 

women, children, old men, pensioners on crutches, 

mourners and priests, 

bearers of strangled crosses, 

and many crows flying in circles above the coffin. 

I meet them every time I leave the city. 

They’ve been trying to bury the dead man for many years now 

but they fail to find the way to the graveyard. 

Nobody tells them which way they should be headed. 

I give them wrong directions myself. 

I can see them drenched in sweat, exhausted, 

but I tell them, straight ahead and then turn left, 

or I tell them, go back to the previous junction and then  

ask for further directions 

nobody minds, but the procession keeps on wandering 

around the city. 
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 Decît vederea spre mare   Only the sea view 

 

Nimic din ce-mi spusese ea  

nu se dovedi adevǎrat  

nu tu dulapuri cu o mie de rochii  

nu tu salǎ de bal  

nici grǎdinǎ cu pǎuni şi cerbi  

şi nici mǎcar castel  

trei zile l-am cǎutat de-a lungul falezei  

şi nu l-am gǎsit, palatul ei cu vedere spre mare  

n-am gǎsit din el decît vederea spre mare  

ceea ce totuşi m-a umplut de tandreţe:  

iatǎ cǎ totuşi n-a minţit  

e o femeie bunǎ, mǎ iubeşte  

Everything that she had told me 

turned out to be a lie – 

there wasn’t any closet stuffed with a thousand dresses, 

nor any ballroom; 

I couldn’t find any garden with peacocks and stags in it. 

Even the castle was missing. 

I’ve been looking for it along the bluff for three days 

and I’m unable to find her palace with a sea view. 

What I did find was only the sea view, 

which nonetheless filled me with tenderness for her – 

it turns out she didn’t lie after all; 

she is a good woman, she loves me. 
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 Undeva, cîndva   Somewhere, sometime 

 

Undeva, cîndva da am trăit în deşert  

poate am fost şarpe poate am fost scorpion  

poate am fost o păsăre care s-a hrănit cu şoareci  

altfel nu-mi explic această plăcere de a vedea lumea  

de sus  

nu că aş fi fost obosit dar soarele  

începe să mă transforme în nisip  

eram un munte acum sunt o adunătură de pietre  

oamenii se agaţă de umerii mei  

ca să urce pe creştetul meu  

de acolo de sus se vede ceva  

dar ce?  

I used to live in the desert somewhere, sometime, 

maybe I was a snake or maybe I was a scorpion, 

maybe I was a bird that fed on mice – 

otherwise I can’t explain why I find joy in  seeing the world 

from high up. 

I am not tired at all, but the sun 

is starting to turn me into sand. 

I used to be a mountain and now I’m a heap of rocks. 

People hang on to my shoulders 

to climb my peak – 

they can see something from up there 

but what is it? 
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 Mi se părea o pedeapsă  

 

 Seemed to be my punishment 

Era mare mişcare în aer, în văzduhuri, în univers  

se ridicau ceţuri, se prăbuşeau ploi  

meteoriţi furibunzi se izbeau între ei, săreau scîntei  

se auzeau tunete, zgomote asurzitoare  

ca şi cum o cohortă de nuci s-ar fi rostogolit  

pe un acoperiş de tablă  

doar mie, aflat în centrul lumii  

nu mi se întîmpla nimic, eram trist  

nu e bine să fii în mijlocul nucleului  

în inima însăşi a miezului  

în locul de unde iradiază echidistanţele  

eram singur acolo şi nu mi se întîmpla nimic  

iar faptul că totul se învîrtea în jurul meu  

mi se părea o pedeapsă  

There was movement in the air, in the skies, in the Universe – 

fogs lifted, rain collapsed, 

furious meteors crashed into one another, sparks flew off, 

thunder and deafening noises could be heard, 

like the clatter of walnuts teeming down 

an old tin roof. 

Only I, from the center of the world, 

experienced nothing, I was sad – 

it’s not a pleasure to be in the middle of the nucleus, 

in the heart of the core itself, 

the place that casts off equidistances. 

I was there all alone and nothing happened to me, 

and the fact that everything spun around me 

seemed to be my punishment. 
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 Se aude un ţipăt   I can hear a shriek  

 

Cînd să-mi atîrn pardesiul în cuier  

poc! o revelaţie  

îmi dau seama că nu sunt singur în restaurant  

în univers  

un palton şi o canadiană atîrnă deja  

în cuierul-arbore  

o pălărie, un fular par aşezate acolo  

cu soliditate, de mult  

nu e uşor să fii ultimul venit  

o umbrelă stă înfiptă la piciorul cuierului  

ca o ameninţare  

simt în buzunarele paltonului străin  

ceva greu, ca o pungă cu nisip  

din interiorul canadienei  

se aude un ţipăt  

Just as I was about to hang my overcoat up on the hallstand 

– bang! – a revelation hit me. 

I realised I was not alone in the restaurant, 

nor in the Universe. 

An overcoat and a jacket had already been hung 

in the tree-like hallstand 

A hat and a muffler seemed to have been placed there, 

firmly, long ago. 

It’s not easy to be the last one to arrive. 

An umbrella is dug in at the foot of the stand  

like a threat, 

and inside the pockets of the other overcoat I can feel 

something heavy, like a bag of sand; 

from inside the jacket 

I can hear a shriek 
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 Nu mai aud nimic   I can’t hear anything anymore 

 

Vine, se apropie, iată-l  

chelnerul îmi aduce cafeaua, mi-o  

pune pe masă cu un gest  

elegant  

linguriţa sclipeşte, spuma albă  

face fîş-fîş  

bucăţica de zahăr pare un meteorit  

căzut alături de ţintă  

nici n-am timp să aprofundez  

toate acestea şi chelnerul  

se întoarce scurt pe călcîie  

se îndepărtează fără un cuvînt  

rămîn singur în faţa ceştii de cafea  

mă cuprinde, treptat, disperarea  

nu mai văd, nu mai aud nimic  

să o beau?  

să nu o beau?  

He’s coming; he’s getting closer; here he is. 

The waiter brings me my coffee, he 

places it on the table 

elegantly. 

The teaspoon is sparkling, the white foam 

is fizzling, 

the lump of sugar looks like a meteor 

that missed the target. 

I don’t even have time to ponder 

all of these because the waiter 

quickly turns on his heels 

and departs without a word. 

I remain alone in front of the coffee cup. 

Desperation slowly takes over me. 

I can’t see, I can’t hear anything anymore. 

Should I drink it ? 

Should I skip it ? 
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 Prin pǎdure, dupǎ iepuri   Through the woods chasing rabbits 

 

Ce era sǎ fac? l-am luat în spate şi l-am trecut apa  

era un copil ca oricare altul  

cu picioarele murdare cu scaieţi în pǎr  

îi curgeau mucii şi vorbea puţin gîfîit  

alergase toatǎ ziua prin pǎdure dupǎ iepuri  

se jucase cu un arici  

i se lipiserǎ de talpǎ o grǎmadǎ de frunze uscate  

l-am trecut apa întrucît sunt un om bun  

nu ştiam cǎ ţîncul acela urma sǎ fie crucificat  

şi cǎ mai tîrziu urma sǎ ne rugǎm la el 

What was I to do ? I carried him on my back across the water. 

He was just a regular child 

with dirty feet and thistly hair. 

He had a runny nose and a slightly panting speech – 

he had been running all day through the woods chasing rabbits, 

he had played with a hedgehog. 

Lots of shrivelled leaves had stuck to his feet. 

I carried him across the water because I’m a good man. 

I was not aware that the kid would be crucified 

and that later on we would address our prayers to him. 
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 Acea întîmplare peste care trecuserǎ 2000 de ani  That event after 2000 years had passed 

 

Din toate acele firimituri trebuia acum  

sǎ reconstitui pîinea  

din cuvintele spuse la masǎ  

trebuia sǎ reconstitui limbajul  

Douăsprezece strigǎte de durere înfipte în pereţi  

cîteva lacrimi prelinse pe jos  

un sǎrut ca o scrijeliturǎ încremenit în aer  

cîteva picǎturi de vin şi o cupǎ rǎsturnatǎ  

era tot ce mai rǎmǎsese dintr-o profundǎ dramǎ umanǎ  

cum sǎ redau cu fidelitate acea întîmplare  

peste care trecuserǎ 2000 de ani?  

şi în plus nu aveam la dispoziţie  

decît o singurǎ oglindǎ  

în chip de rugǎciune 

From all those crumbs I now had 

to recompose the bread. 

From the words that had been uttered at the table 

I had to reconstruct language. 

Twelve shouts of pain that had been dug into the walls, 

several tears that had leaked on the floor, 

a scribbly kiss stuck in the air, 

a few drops of wine and an overturned cup – 

only this was left from a profound human drama. 

How was I supposed to give a faithful representation of that 

event 

after 2000 years had passed? 

And only a mirror  

by way of a prayer 

to help me speak of it. 
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 Dacă aveţi cu ce nota   If you have something to write with 

 

Nu trebuia să aleg drumul cel mai scurt  

de indicaţiile localnicilor nu trebuie să asculţi niciodată  

fiecare scurtătură este presărată cu nisipuri  

mişcătoare  

da, domnule, sunt pe cale să mă scufund  

şi nimeni nu mai poate face nimic pentru mine  

sunt de profesie filozof, toată viaţa  

m-am gîndit la esenţă, la sensul naşterii şi  

la alte asemenea lucruri fundamentale  

v-aş enumera cîteva dintre concluziile mele  

dacă aveţi cu ce nota  

I shouldn’t have taken the shortest road. 

One should never follow the directions of the local folk. 

Every shortcut is strewn with quicksand. 

Yes, Sir, I am about to sink 

and nothing can be done for me anymore. 

I am a philosopher by profession and my whole life 

I’ve been thinking about the essence, about the meaning of birth 

and 

several other fundamental aspects of existence. 

I would like to share some of my conclusions with you 

if you have something to write with. 
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 La masă cu Marx 
 

 At Marx’s table 

1  

Mîncaserăm ca porcii, cu poftă, cu gurile avide  

de sosuri şi arome,  

aveam burţile pline şi ochii spălăciţi de saţietate  

un abur uşor se ridica de pe faţa de masă, firimiturile  

fumegau  

paharele golite gîlgîiau, cuţitele înfipte în chifle şi chiftele  

vibrau uşor prelungind memoria mîinii  

mirosea a sînge şi a carne tocată, a oţet şi a piele pîrlită  

a farfurii linse şi a sudoare  

eram mîndri de noi în urma celor întîmplate  

istoria stătuse cu noi la masă şi acum dansa cu picioarele goale  

peste cioburile paharelor sparte  

eram mîndri de noi, deşi puţin obosiţi  

şi chiar atunci se auzi întrebarea:  

ŞI ACUM CINE SPALĂ VASELE?  

eu nu, spuse Marx  

nici eu, se auzi vocea lui Engels  

în orice caz nu eu, spuse Lenin  

mai rămînea Stalin dar Stalin dormea deja cu capul între  

1  

We had been greedy, stuffed our faces, our avid mouths  

with sauces and flavours  

our stomachs were full and our eyes bleary with repletion  

light vapours were rising from the tablecloth, and, from the 

crumbs, 

smoke, 

the emptied glasses spouted, the knives stuck in buns and 

meatballs  

vibrated lightly, prolonging the memory of the hand 

it smelt of blood and mince, of vinegar and burnt skin  

of licked plates and sweat  

we were proud of ourselves for what had happened  

history had taken its meal with us and now it was dancing 

barefoot  

on the broken glasses  

we were proud of ourselves, although a little tired  

and all at once a question sounded in our ears:  

AND NOW WHO’S TO WASH THE DISHES?  

‘Not me’, said Marx. 
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două farfurii murdare  

şi mai rămîneam eu, ultimul venit, eu care mîncasem  

de fapt cel mai puţin, mai mult din politeţe  

m-am uitat în ochiul lor – Marx, Engels, Lenin şi Stalin aveau de 

fapt  

un singur ochi aşezat pe turela unui tanc, un ochi uriaş ca un 

far  

care se rotea cu 360 de grade la orice mişcare a burgheziei  

m-am uitat în ochiul lor care vomita acum sînge  

era ciudat să vezi cum sîngele clasei muncitoare dădea în foc  

(ai fi zis o cană cu lapte roşu uitată pe aragaz)  

m-am uitat în ochiul lor şi acolo nu m-am văzut decît pe mine  

singur în faţa unei chiuvete cu apă neagră  

cu mîinile înfundate pînă la cot în apa neagră  

spălînd ceşti, farfurii şi platouri  

şi foarte multe cuţite 

‘Me neither’, Engel’s voice was heard. 

‘There’s no chance it would be me’, said Lenin. 

Only Stalin was left, but Stalin was already asleep with his head 

between  

two dirty plates  

and only I was left, the last one to arrive, me, who had actually  

eaten the least, mostly for the sake of being polite  

I stared into their eye – Marx, Engels, Lenin and Stalin actually 

had  

a single eye placed on the turret of a tank, an eye as huge as a 

lighthouse 

which turned 360 degrees with the middle class’s every move  

I stared into their eye which was now vomiting blood  

it was weird watching the working class’s blood boiling over  

(one would have thought it was a glass of red milk forgotten on 

the gas stove)  

I stared into their eye and all I could see was myself alone in 

front of a sink filled with black water, 

my arms sunk elbow-deep in black water,  

washing cups, plates, and chargers  

and many, many knives. 
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2  

Am uitat să vă spun că masa la care mîncaserăm  

se întindea pînă la orizont  

iar pe faţa de masă albă nu se vedeau decît urmele paşilor mei  

nu e uşor să fii cel mai tînăr cînd începe o revoluţie  

te trimite Lenin după sare  

n-ai încotro, alergi pînă la orizont şi aduci sare  

te trimite Stalin după muştar  

n-ai ce să faci, te tîrăşti pe burtă pe sub ciorchinii de struguri  

sapi un tunel prin pîinea care îţi baricadează drumul  

şi ajungi la borcanul cu muştar  

nu că aş fi fost murdar pe bocanci  

eu pe faţa de masă a istoriei nu păşesc decît desculţ  

dar stropii de salivă şi privirile rîncede ale duşmanilor de clasă  

reuşesc pînă la urmă să-ţi mînjească tălpile picioarelor  

iată motivul pentru care faţa de masă  

era acum plină de paşi însîngeraţi iar toate frontierele terestre  

tocite aproape pînă la urlet  

2  
I forgot to mention that the table we had eaten at  
extended towards the horizon  
and only my footprints were  
visible on the white tablecloth 
it’s  not easy being the youngest when a revolution starts –  
Lenin sends you for some salt, 
you don’t have a choice, you run towards the horizon and bring 
salt – 

Stalin sends you for some mustard  
you don’t have a choice, you crawl on your belly underneath 
the bunches of grapes,  
dig a tunnel through the bread standing in your way  
and you arrive at the mustard jar – 
not that my boots had been dirty,  
I only step upon history’s tablecloth barefoot  
but the drops of saliva and the rancid stares of the class’s enemies  

manage, in time, to dirty your feet 
here’s the reason why the tablecloth  
was now covered in bloody footprints, and all the terrestrial 
frontiers  
blunted almost to a shout  
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3  

Ştiu că povestesc repede şi că ar fi trebuit să încep cu sfîrşitul  

dar am de îngropat o sută de milioane de morţi  

şi nu e uşor să îngropi o sută de milioane de morţi cînd suferi  

de miopie progresivă  

nu, nu e uşor să îngropi o sută de milioane de morţi cînd  

ai mîncat cu Marx pînă la vîrsta de 30 de ani  

cînd ţi-a rămas un gust atît de amar în gură  

cînd ai acreli în stomac şi vomiţi la fiecare cinci minute  

ia te uită, iarăşi cade totul pe mine, Marx şi Engels picotesc în 

fotolii,  

Lenin îşi bea ceaiul, Stalin îşi fumează pipa  

iar eu trebuie să îngrop o sută de milioane de morţi  

pînă la ora cinei  

nu e uşor să îngropi o sută de milioane de morţi  

într-o singură groapă comună  

cînd ai luat masa cu ei în groapa comună  

cînd te-ai născut cu ei în groapa comună, cînd ai fost cu ei la  

şcoală  

şi ai crescut cu ei în groapa comună  

cînd ai cîntat cu ei cîntece de libertate  

3  

I know I’m narrating too quickly and that I should have started 

with the end  

but there are a hundred million dead people for me to bury  

and burying a hundred million dead people is not easy when 

you suffer from progressive myopia 

no, it’s not easy to bury a hundred million dead people after  

having eaten with Marx until you’re thirty  

when you’re left with such a bitter taste in your mouth 

when you have a sour stomach and vomit every five minutes;  

I say: Everything is blamed on me once again, 

Marx and Engels are having a doze in their armchairs,  

Lenin is having a cup of tea, Stalin is smoking his pipe  

and I have to bury a hundred million dead people  

between now and dinner time 

it’s not easy to bury a hundred million people  

in a single mass grave 

after having a meal with them in the mass grave 

after being born with them in the mass grave, after going to 

school 

with them 
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în groapa comună  

gurile care au cîntat cîndva în cor  

riscă să mai cînte încă mestecînd pămînt  

dar mai ales nu e uşor să acoperi o groapă comună  

cînd nu ai la dispoziţie decît o seceră şi un ciocan  

cum să sapi o groapă comună cînd nu ai la dispoziţie  

decît o seceră şi un ciocan şi doar cîteva ore  

pînă la ieşirea pe piaţă a noilor manuale de istorie?  

after growing up with them in the mass grave 

after singing songs of freedom with them  

in the mass grave.  

the mouths which have all once sung  

are now running the risk of singing while eating dirt  

but more than anything, it’s not easy to cover a mass grave  

when all you’ve got is a sickle and a hammer  

how is anyone supposed to dig a mass grave when they’ve got  

only a sickle and a hammer and just a few hours left  

until the new history books will be launched?  
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4  

Nu, nu trebuia să stau la masă cu Marx,  

acum îmi este foarte clar  

rău am făcut că am stat la masă cu Marx  

rău am făcut că am stat la masă cu Marx, cu Engels şi cu Lenin  

nu trebuia să mănînc pe aceeaşi faţă de masă cu ei  

nu trebuia să împart cu ei aceeaşi pîine şi aceeaşi sare  

aceeaşi carafă cu apă şi aceeaşi sticlă de vin  

nu trebuia să le urez primul poftă bună, dar mi-a fost foame  

nu, n-ar fi trebuit să-l las pe Marx să mă servească cu supă  

n-ar fi trebuit să-l las pe Engels să mă servească cu varză călită  

n-ar fi trebuit să-l las pe Lenin să taie carnea  

şi mai ales n-ar fi trebuit să mă aşez chiar în faţa lui Stalin  

Stalin, cînd mănîncă, stropeşte îngrozitor  

acum miros tot a supă, părul meu e plin de bucăţi de carne  

ţîşnite din gura lui Stalin  

pe gît mi se scurg şiroaie de sudoare amestecate  

cu stropi de salivă ieşiţi din gura lui Stalin  

iar deasupra farfuriei în care n-a mai rămas nimic  

pluteşte acum o melodie  

un cîntec de dragoste frumos şi tulburător  

4  

No, I shouldn’t have sat at Marx’s table, 

I can see that now, very clearly  

it was a mistake to sit at Marx’s table 

it was a mistake to sit at Marx’s, Engels’ and Lenin’s table 

I shouldn’t have eaten from the same tablecloth as them 

I shouldn’t have shared the bread and salt with them 

the same water flagon and the same bottle of wine 

I shouldn’t have been the first to wish them “enjoy your meal,” 

but I was hungry 

no, I shouldn’t have allowed Marx to serve me some soup 

no, I shouldn’t have allowed Engels to serve me some cabbage 

no, I shouldn’t have allowed Lenin to slice up the meat  

and more than anything, no, I shouldn’t have sat right in front 

of Stalin –  

when he eats, Stalin sprays awfully  

and now I reek of soup, my hair is full of meat pieces  

that burst from Stalin’s mouth,  

sweat is dripping down my neck mixed  

with sprays of saliva that came out of Stalin’s mouth  

and above the plate that has nothing left on it  
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pentru că Stalin, cînd se simte bine,  

cîntă şi după moarte 

a song is floating  

a beautiful stirring song  

because, when Stalin is enjoying himself,  

he sings even after his death. 
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Epilog  

O veste bunǎ: naşterea mea va fi amînatǎ  

nu voi mai fi ce era sǎ fiu  

iatǎ un lucru sigur, sunt beat de fericire  

nimic din ce era sǎ trǎiesc nu va mai fi trǎire  

voi avea un alt trecut şi un alt viitor  

voi avea un alt raport cu Dumnezeu, cu rǎul şi cu binele  

voi pierde la alte jocuri, mǎ voi îndrǎgosti de alte femei  

şi poate cǎ nu voi mai fi bǎrbat  

poate cǎ voi trǎi şi eu misterul naşterii  

nu ştiam cǎ se poate dar  

iatǎ în clipa morţii totul e posibil 

5  

Epilogue  

Good news: my birth will be postponed 

I will no longer be what I was about to become 

and here’s the thing, I’m drunk with happiness  

everything I was about to experience will not be an experience 

after all 

I will have a different past and a different future 

my relationship with God will be a different one, as well as that 

with good and evil 

I will lose at different games, fall in love with different women  

and maybe I won’t even be a man any more –  

maybe I will carry the mystery of birth with me 

I was not aware that it was possible but  

at the time of death everything is possible 
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 Ca şi cum s-ar fi înecat   As if he had choked  

 

Să pufneşti în rîs nu alta  

să te tăvăleşti pe jos de rîs, nu alta  

cînd spune filozoful ce a înţeles el din lume  

din misterul universal  

să rîzi şi să vomiţi în acelaşi timp, nu alta  

să-l scuipi în faţă  

să scuipi pe cuvintele lui, nu alta  

cînd spune el filozoful ce a văzut el  

ce sclipire în întunericul universal  

să-ţi vină să-l iei la palme nu alta  

să-i dai o palmă peste ceafă  

ca şi cum s-ar fi înecat cu un sîmbure  

nu alta 

What else to do but to burst into laughter? 

What else to do but to roll on the floor laughing  

when the philosopher says what sense he has made of this 

world, 

of the universal mystery? 

What else to do but to laugh and vomit at the same time, 

to spit in his face? 

What else to do but to spit on the philosopher’s words  

when he starts talking about his vision 

and the brightness he found in the universal darkness? 

What else to want but to slap him, 

to slap him on the back of his head 

as if he had choked on a pip,  

what else to do? 
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 Cuvintele îţi opun rezistenţă   Words stand up against them 

 

N-am mai scris pentru că nu  

aveam ce să spun  

iată de ce n-am mai scris  

e mai bine aşa  

de ce să scrii cînd nu ai de spus nimic  

de ce să scrii cînd cuvintele îţi opun rezistenţă  

de ce să scrii cînd eşti singur  

în faţa cuvintelor care se pietrificǎ  

în faţa cuvintelor încremenite  

pe cerul gurii  

înfipte în gîtlej ca tot atîtea baricade  

cuvinte care nu mai recunosc nimic  

din lumea reală  

cuvinte care nu mai au legătură  

între ele  

între ele şi mine  

între mine şi tine 

I stopped writing anything because  

I have nothing else to say. 

This is why I stopped writing anything. 

It’s better this way. 

Why should one write if they have nothing to say? 

Why should one write if words stand up against them?  

Why should one write if they’re alone  

facing words that turn into stone,  

facing words stuck  

on the roof of their mouth, 

stuck in their throats as if they were barricades? 

Those words no longer depict anything  

from the real world; 

those words no longer establish a connection  

between each other, 

between them and me, 

between me and you. 
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 Cuvîntul om  The word man  

 

Du-te pînă la capătul cuvîntului somn  

intră înăuntru  

înăuntru cuvîntului somn  

ai să găseşti (chircit, zăpăcit) cuvîntul om  

ia-o invers apoi şi ai să dai  

de cuvîntul moarte  

cuvînt de neînţeles, încă misterios  

fără ieşire se pare  

fără iertare  

dar muritor  

cuvîntul moarte cînd moare  

lasă în urma sa trei ferestre deschise  

trei ferestre pentru trei cuvinte esenţiale  

pentru trecut prezent viitor  

trei ferestre deschise  

visate de om în somn 

Go all the way to the end of the word ‘dormancy’,  

get inside it, 

inside the word ‘dormancy’ 

and you will find (gaunt, confused) the word ‘man’. 

Go all the way back and you will stumble  

upon the word ‘death’ –  

an unknown word that still holds mystery,  

and is seemingly inescapable, 

unforgiving, 

but mortal. 

When the word ‘death’ dies,  

it leaves behind three open windows, 

three windows for three essential words –  

past, present and future – 

the three open windows 

the man dreamed of while he lay dormant. 
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 Precum hainele devenite prea largi  Like clothes that have become too loose  

 

Sînt zile cînd cuvintele se scîrbesc  

de om  

de creierul omului, de  

gura sa care muşcă în gol  

de chiar cuvîntul om care  

orice s-ar spune  

este sursa tuturor cuvintelor  

supărîndu-se pe propria lor sursă  

cuvintele devin astfel de nefolosit  

precum hainele devenite prea largi  

precum cuvîntul corp care  

devine inutil  

odată cu îngroparea corpului  

scîrbite de ceea ce sunt obligate să spună  

cuvintele se îngroapă toate în pămînt  

în pămîntul fierbinte, colcăitor  

din gura omului 

There are days when words get sick  

of human beings 

and their brains, 

of their mouths that are idly biting 

into the word ‘human’ itself, which, 

in spite of what they say, 

is the source of all other words. 

As words become angry with their source,  

they become unfit to use, 

like clothes that have become too loose, 

like the word ‘body’, which  

becomes useless. 

When the body is buried, 

disgusted by what they are forced to express, 

the words burrow underground 

into the warm, swarming ground  

inside man’s mouth. 
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 Aşteptam învierea florilor  I was waiting for the resurrection of flowers   

 

Aşteptam în faţa cuvîntului floare  

cu un buchet de garoafe ofilite în mînă  

ştiam din sursă sigură că învierea florilor  

urma să se producă în următoarele 24 de ore  

în spatele meu întreaga florărie  

mirosea a mort, a putreziciune  

a petale călcate în picioare  

eram mii de oameni acolo  

aşteptînd învierea florilor  

ştiam din sursă sigură că florile  

urmau să învie în următoarele 48 de ore  

cu morţii nu era sigur, ei mai trebuiau să aştepte  

dar florile de pe mormintele lor  

urmau să învie în următoarele trei zile 

I was waiting in front of the word ‘flower’  

with a handful of wilting carnations in my hand. 

A reliable source had informed me that the resurrection of 

flowers  

was to occur within the next 24 hours. 

Behind me, the entire flower shop  

smelt like a corpse, like rot, 

like stomped petals. 

Thousands of people were there  

waiting for the resurrection of flowers... 

A reliable source had informed me that the flowers  

were to resurrect within the next 48 hours. 

There was no certainty about dead people, they had to wait a 

while longer, 

but the flowers on their tombs 

were to resurrect within the next three days. 
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 Aşa i-a fost destinul   That’s how it was meant to be 

 

Aşa i-a fost destinul  

furnica roşie n-ar fi trebuit să urce  

pe această pagină  

am înconjurat-o cu puncte  

şi fiecare punct s-a transformat într-un păianjen  

fiecare păianjen şi-a ţesut o plasă  

şi aşa s-a născut limbajul  

nimeni n-a ştiut acest lucru  

pînă acum  

şi dacă n-ar fi fost furnica roşie  

aceste rînduri n-ar fi avut nici un sens 

 

That’s how it was meant to be – 

the red ant shouldn’t have climbed 

this page. 

I surrounded it with dots 

and every dot turned into a spider; 

every spider span a web, 

this is how language was born. 

No one has known this before, 

and if it hadn’t been for the red ant 

these lines wouldn’t make any sense. 
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 Cu atît   This is all 

 

Cu atît m-am ales  

cu aceste rînduri  

cu aceste rînduri grăbite scrise  

pe această pagină  

cu aceste cuvinte care nu mai spun  

mare lucru  

cu atît m-am ales pe ziua de azi  

cu aceste cuvinte repetate ca şi cum  

ar striga după ajutor  

doar cu ele m-am ales  

ziua n-a fost prea generoasă cu mine  

s-a şi terminat de altfel  

nu se mai poate face nimic  

doar o singură pagină doar cîteva  

rînduri grăbite  

doar acest poem ca un glonte în cap  

la sfîrşitul unei zile atît de lungi  

la sfîrşitul unei zile interminabile  

e puţin lucru 

That is all I got 

out of these lines, 

out of these scribbled lines 

on this page. 

These words that no longer express 

much, 

that is all I got today, 

these words that repeat themselves as if 

they shouted for help, 

that is all I got. 

The day wasn’t too generous towards me 

it nonetheless went by, 

so nothing more can be done, 

nothing but a single page, only a few 

scribbled lines. 

Just this poem as a bullet in the head 

at the end of such a long day 

at the end of a never-ending day 

is very little. 
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 Măcar două mîini  At least two hands 

 

Cum să fii tu în acelaşi timp 

mare şi corabie, pasăre şi cer 

în această lume nu se poate aşa ceva 

n-ai decît să te întorci acolo 

înapoi în pîntecele de unde vii 
 

aici nu poţi să fii în acelaşi timp 

naştere şi născut 

auz şi ureche 

ochi şi văz 

poate la tine acolo, în mocirla 

de unde vii în cîntecul de unde ne auzi 

în orbirea din care ne vezi 

în mama unică în care te storci 
 

poate acolo să fie totul aşa cum vrei 

aici însă va trebui să înveţi să taci 

şi nici să nu atingi vreodată ceva 

pînă cînd n-or să-ţi crească 

măcar două mîini 

How can you be both 

the sea and a boat, a bird and the sky? 

That is not possible in this world. 

You might as well return there, 

back into the womb you came out of. 
 

In this place you can’t be both 

birth and born, 

hearing and ear, 

eye and sight, 

maybe where you live, in the bog 

that you come from, in the song you hear us from, 

in the blindness that you see us from, 

in the unique mother that you squeeze yourself into, 
 

maybe everything is as you like it there, 

but here you will have to learn to be quiet. 

And don’t ever touch anything 

unless you should grow 

at least two hands. 
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 Singurul mod de a-l mai păstra în viaţă  The only way of keeping it alive 

 

Cum să dai afară un mort 

care moare sub propria ta piele? 

îl simţi tot mai greu sub propria 

                         ta piele 

este un mort recent 

îl porţi în tine, îi mai vorbeşti încă 

simţi cît de singur este mortul din tine 

dar nu poţi să-l ejectezi ca pe o grimasă 

mortul din tine este memoria ta 

singurul mod de a-l mai păstra în viaţă 

este să-i spui poveşti 

How can you send away a corpse 

that’s dying under your own skin? 

You can feel it getting heavier under your 

                                    own skin. 

It died recently. 

You’re carrying it inside you, you’re still talking to it, 

you can feel how lonely the corpse inside you is, 

but you can’t eject it like a grimace. 

The corpse inside you is your memory. 

The only way of keeping it alive 

is telling stories. 
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 Ştie cînd trebuie sǎ o ia la dreapta  He knows when to turn right 

 

S-a dovedit, viaţa mea a fost o repetiţie generalǎ 

pentru o altǎ viaţǎ 

pentru o altǎ fiinţǎ 

cineva m-a observat cu atenţie 

iar acum ştie cînd trebuie sǎ o ia la dreapta 

                                                     la stînga 

în ce moment sǎ se opreascǎ, sǎ cearǎ totul 

cineva ştie acum cu precizie 

cînd sǎ dea înapoi 

cum sǎ se facǎ ascultat de mulţime 

cînd sǎ nu-şi uite umbrela acasǎ 

dar mai ales cînd sǎ se nascǎ şi cum sǎ moarǎ 

 

s-a dovedit, cineva ne-a învǎţat pe de rost 

ne-a observat în toate împrejurǎrile 

ne-a pus în situaţii imposibile ca sǎ vadǎ cum  

                   funcţioneazǎ laşitatea, durerea, frica 

am fost, de fapt, noi, oamenii 

tot atîtea repetiţii generale  

It’s been proven, my life was a general rehearsal 

for another life, 

for another being. 

Someone has been carefully taking note of me 

and now he knows when to turn right 

                                                  or left, 

when he should stop and ask for everything. 

Now someone knows precisely 

when to retreat, 

how to make himself heard by the crowd, 

when he shouldn’t forget his umbrella at home, 

but especially when to be born and how to die. 

 

It’s been proven, someone learned everything about us by 

heart, 

he observed our behaviour in every circumstance. 

He made us go through impossible situations just to see how 

                    cowardice, pain and fear work. 

We, humans, have, in reality, been 
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iar acum EL care a notat totul 

poate sǎ aleagǎ una din vieţile noastre 

şi sǎ o declare cîştigǎtoare: spectacolul sezonului 

just so many general rehearsals 

and now HE, who wrote everything down, 

can choose one of our lives 

and declare it a winner: this season’s best show. 
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 Proastă cum e  So stupid 

 

Proastă cum e broasca ţestoasă  

care poartă pe carapacea sa pămîntul 

cînd ajunge în dreptul meu 

                        se blochează 

una e să mă ocolească pe la dreapta 

şi alta e să mă ocolească pe la stînga 

două destine diferite i se deschid 

eu n-am voie să vorbesc dar 

                        îi fac un semn cu ochiul 

la stînga e abisul, durerea fără sfîrşit, 

                        minciuna şi ura 

la dreapta aşteaptă răul, vinovăţia totalǎ 

                        moartea fiilor şi uitarea 

nu există cale de mijloc, îi mai spun eu 

                        gesticulînd 

trebuie să te decizi 

The tortoise that carries the Earth on its carapace 

is so stupid 

that when it reaches me 

                        it gets stuck. 

Going past my left side 

is not the same as going past my right – 

two different destinies unfold before it. 

I’m not allowed to talk but 

                                 I wink at it. 

To our left lies the abyss, the never-ending grief, 

                                 lies and hatred; 

to our right, the evil and utter guilt await 

                         the sons’ death and forgetfulness. 

There is no other way, I tell her 

                          through gestures, 

you have to make up your mind. 
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 De o vreme ea mǎ hrǎneşte numai cu mere  She’s only been feeding me apples lately   

 

mere la micul dejun 

mere la prînz 

mere la cinǎ 

iar între mese, spune ea, e bine sǎ mǎnînci fructe 

şi îmi dǎ alte mere 

nu cǎ aş avea ceva împotriva simbolurilor 

dar îmi este greu sǎ pǎşesc pe mere 

în fiecare dimineaţǎ la picioarele patului 

descopǎr un covor de mere 

cum sǎ cobori de la etajul trei cînd pe fiecare treaptǎ 

ea a clǎdit mere pentru iarnǎ 

în oraş autobuzele nu mai iau cǎlǎtori pentru cǎ au  

            de transportat tone de mere 

iar magazinele care vînd mere s-au înmulţit 

            înfiorǎtor 

în fiecare vitrinǎ în fiecare fereastrǎ 

nu vezi decît mormane de mere 

ceva se întîmplǎ, vǎ spun, nu e bine 

între timp am devenit atît de lent 

Apples for breakfast, 

apples for lunch, 

apples for dinner, 

and between meals, she says, one should eat fruit, 

and gives me more apples. 

Not that I’m against symbols, 

but I find it difficult to step on apples. 

Every morning by my bed 

I find the floor covered in apples. 

How could one go down from the third floor when on every step 

she keeps apples for next winter. 

The buses in the city no longer take passengers because they 

have to 

              transport tons of apples, 

and the number of apple stores has increased 

                alarmingly. 

In every showcase, in every window 

all you can see are piles of apples. 

Something’s going on, I swear, this isn’t any good. 
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încît nici nu mai apuc sǎ mǎnînc un mǎr 

îl aleg pe cel mai roşu, pe cel mai frumos 

dar pînǎ sǎ-l duc la gurǎ 

putrezeşte 

In the meantime I have become so slow 

that I don’t even get the chance of eating an apple. 

I pick the reddest one, the most beautiful one 

but before I get the chance to take a bite 

it rots. 
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 Cineva mă aştepta totuşi în gară 

 

 Yet someone was waiting for me at the station 

De atîta vreme mă repet 

şi uite că nimeni nu spune nimic 

mă aşteptam să fiu abandonat fără milă 

să fiu părăsit de tine 

de eul meu interior 

de dublul care-mi locuieşte eul 

de gardianul mincinos al 

                    dublului meu 

de toţi complicii eului meu care vede dublu 

de toată suflarea, ca să spun aşa 

 

dar uite că în momentul sosirii trenului 

cineva mă aştepta totuşi în gară 

trenul era neanunţat, gara părăsită 

mersul trenurilor nu prevedea  

această ultimă călătorie 

şi uite că totuşi în gară 

repetitiv şi singur 

mă aştepta cîinele meu trezit din somn 

I’ve been repeating this for so long, 

but nobody makes any comment. 

I had expected to be mercilessly abandoned, 

to be left by you, 

by my inner ego, 

by my double which inhabits my ego, 

by the lying guard of 

                               my double, 

by all the accomplices of my ego which has its double vision 

by every living thing, so to speak. 

 

But when my train arrived it turned out 

that someone was waiting for me at the station. 

The train hadn’t been announced, the station was deserted, 

the train schedule hadn’t mentioned 

this last journey, 

and yet at the station, 

repetitive and alone, 

my awakened dog was waiting for me. 
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 Cu un singur picior  With a single leg 

 

Cine să fie omul cu un singur  

                          ochi 

cu o singură mînă, cu un 

singur picior 

care se apropie de mine? 

 

jumătatea mea? 

I wonder, who is the man with a single 

                                   eye, 

with a single hand and a  

single leg, 

who is approaching me? 

 

Is it my other half? 
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 Un vertij erotic  An erotic vertigo 

 

Cuprins de un vertij erotic 

monstrul nu şi-a mai devorat victima 

să fim buni, să fim frumoşi 

a murmurat monstrul cu buzele umezite 

                                   cu ochii în lacrimi 

 

cei zece mii de participanţi 

la sacrificiul fecioarei 

au scos un urlet 

s-au repezit la picioarele monstrului 

şi i-au sărutat numeroşii genunchi 

i-au curăţat resturile de carne putredă  

dintre dinţi 

l-au spălat, l-au stropit cu parfumuri 

 

toropit de plăcere monstrul a adormit 

cei zece mii de participanţi la  

                   sacrificiul fecioarei 

l-au păzit pe monstru de muşte 

Struck by an erotic vertigo, 

the monster didn’t devour his victim after all. 

Let us be kind, let us be beautiful, 

the monster uttered with his moistened lips, 

                                 with tears in his eyes. 

 

The ten thousand attendants 

at the virgin’s sacrifice 

all shouted, 

and rushed to the monster’s feet 

and kissed his multiple knees; 

they scraped the bits of rotten flesh 

out from between his teeth;  

they washed him, sprayed him with perfume. 

 

Drowsy with pleasure, the monster fell asleep. 

The ten thousand attendants at 

                        the virgin’s sacrifice 

kept flies away from the monster 
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timp de o sută de ani 

 

în ziua în care s-a trezit  

monstrul a simţit o foame cumplită 

for a hundred years. 

 

The day he woke up, 

the monster was terribly hungry. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


